語言的咒詛

 

近日讓人傷心的新聞不斷,以老師的身份在學校工作了那麼一段日子,經歷過轉了校的學生自殺身亡、在校的學生自殺身亡等等,死亡這個題目,並不陌生。然而我們似乎都很懼怕面對、談論這個題目。在經歷了更多親人的離開之後,死亡已經沒有那麼遙遠,而是很近、很近。

太多用自己的眼界、角度、想法去衡量別人,特別長輩,這也是為什麼家長說難以跟學生溝通的原因。學生總是投訴:「他們都不聽我說,我一開口就說我駁咀,喝止我繼續說話,然後自顧自說那套聽過萬遍的台詞。」

學生R是我最近很擔心的一個,R去年是我的學生,是班上搗蛋的一個,但我從不覺得他壞,只是小朋友的淘氣,未定性而已。可能因著利益衝突(上課表現不好會被罵),去年我們的關係只是一般。幾個月前,某天放學遇上R,看見他剛被訓導老師大罵一頓,只是問了一句:「怎麼了?」

結果和R吹著風在樓梯談了半個小時,R說和父母溝通上有困難,導致情緒上有很大的起伏,然後在學校會很想鬧事,變成學校通知家長,於是回家再各父母吵架,然後在學校又鬧事⋯⋯循環不斷。最讓我擔心的,是R難過的時候,會做傷害自己的行為。因為要趕著開會,只能衝衝跟R再約見面時間。(順帶問問阿局長:我個timetable滿到咁樣,放學多野做到咁樣,我想關心學生,邊度有「位」加把勁?同學仔放學要趕住補習、學小提琴,也沒時間留在學校,點樣「加把勁」?)

R的家境中上,還能每年全家去一次外地旅遊,父母的教育程度應該也不會太低。但R父親的管教方法,實在難以認同,又或者,R的父親也只是複制了R祖父的教子方式⋯⋯R的父親大概每次罵他的時候,總會說一些類似「你無用架,你响度根本就係浪費緊社會資源」之類的話,另外一些我不太記得了。

一個中一二的孩子,從小就被灌輸這種負面的說話,或許由曾經的稍有懷疑,也會變成信以為真。似乎我們都在這種傷害下成長,然後不知不覺把這種陰影再複制到下代的教育裡⋯⋯(BTW,許多人曾經跟我說因為我未ready,所以神才不給我家庭和孩子⋯⋯那這些我每天都接觸的又是怎麼一回事?於是,虔誠教徒說:那是神給他們的功課⋯⋯)

R表面上嘻皮笑臉,沒有一點不開心,在學校看到他都是笑著跟同學鬧著玩。不過和R較深入談過之後,才知道他很寂寞。因為沒有人懂得他,學校的同學太天真,都只能跟他們鬧著玩,家裡的弟弟、足球隊的成員,表兄弟等都無人能夠真正和他「談得深入」,於是他只和大家表面的交往,做到這個十二歲的角色!

很像自己的寫照,努力生存,活著的不是我,只是叫這個名字的這個角色。

或許,因為我也是這樣的人,R覺得我可能有機會接近他的想法多一點,於是乎最近他無論是不舒服或是情緒不好,都會自動出現。

總想整理一些學生跟我說和家長溝通的困難,給作家長的參考。但最難的,往往是家長、孩子雙方都帶著既有的想法、角度,不肯退讓,才把關係變差。

身體所受的傷害,即使透過治療、手術,還是會留下舊患、傷痕,更何況是心呢?R因為父親從小對他說他沒價值,不知不覺中就判定了自己的價值。別說小孩子想不開,別說小孩子沒抗逆力,他們的傷口,身邊的人都難辭其咎⋯⋯